तेल अवीव में सायरन, आश्रय स्थल और रातों की नींद हराम: ग्राउंड ज़ीरो पर इंडिया टुडे |

जैसे-जैसे पश्चिम एशिया में चल रहे संघर्ष में तनाव बढ़ता जा रहा है, इज़राइल का एक ऑन-ग्राउंड अकाउंट सीमांत क्षेत्र से प्रवेश करने और रिपोर्ट करने की तनावपूर्ण वास्तविकता को दर्शाता है।

ग्राउंड से रिपोर्टिंग करते हुए, इंडिया टुडे की पत्रकार स्वेता सिंह जॉर्डन से इज़राइल की यात्रा और तेल अवीव में लगातार हवाई हमले के अलर्ट के तहत जीवन की असहज लय का वर्णन करती हैं।

पूरी कहानी पढ़ें

उसकी डायरी नियमित यात्रा से संघर्ष क्षेत्र के कठोर माहौल में बदलाव को दर्शाती है, जहां सीमा पार करना, सुरक्षा जांच और सायरन की आवाज़ दैनिक जीवन को परिभाषित करती है।

स्वेता सिंह, #रिपोर्टरडायरी, जॉर्डन-इज़राइल सीमा से– दिन 1/8 मार्च 2026

आगमन को बेन गुरियन में नियमित रूप से उतरना माना जाता था – एक समुद्र-दृश्य दृष्टिकोण जिसके बाद होटल के लिए एक त्वरित टैक्सी थी। इसके बजाय, मैं जॉर्डन घाटी के रेगिस्तानी तल को देख रहा हूं, गर्म लहरों को क्षितिज को विकृत करते हुए देख रहा हूं। जब हवाई क्षेत्र बंद हो जाता है, तो युद्ध करीब महसूस नहीं होता; ऐसा महसूस होता है मानो कमरा सील कर दिया गया हो।

ज़मीन से पार करना ज़बरदस्ती धैर्य रखने का एक अभ्यास है। अम्मान में, शहर भ्रामक सामान्य स्थिति से गुलजार था, लेकिन टैक्सी जैसे-जैसे सीमा के करीब पहुंची, माहौल उतना ही पतला होता गया। अब, मैं टर्मिनलों के बीच “नो-मैन्स-लैंड” में खड़ा हूं, एक ऐसा स्थान जो धूल, डीजल के धुएं और उन लोगों की भारी चुप्पी से परिभाषित होता है जिनके दिमाग में बोलने के लिए बहुत कुछ है।

मेरा “प्रेस” बनियान मेरे किट बैग के शीर्ष में छिपा हुआ है, एक वजन जिसे मैंने अभी तक नहीं पहना है लेकिन पहले से ही महसूस कर सकता हूं। इस क्रॉसिंग की एक विशिष्ट लय है: पासपोर्ट टिकटों की लयबद्ध गड़गड़ाहट, बजरी पर भारी पेलिकन मामलों को खींचना, और युवा गार्डों की जांच करने वाली निगाहें जिनकी आंखें उनके चेहरे से कहीं अधिक पुरानी हैं।

जॉर्डन की ओर से, मीठी चाय के कप और विनम्र सिर हिला रहे थे। इस पुल के दूसरी तरफ सायरन इंतज़ार कर रहे हैं. आप केवल संघर्ष क्षेत्र में “प्रवेश” नहीं करते हैं; आप इसमें एक समय में एक चेकपॉइंट में संक्रमण करते हैं, जब तक कि आप जिस दुनिया को पीछे छोड़ देते हैं वह एक अलग सदी की तरह महसूस नहीं होती है।

मुझे अभी-अभी बूथ पर आने का संकेत दिया गया है। सुर्खियों में मेरी यात्रा यहीं से शुरू होती है।

श्वेता सिंह, #रिपोर्टरडायरी, इज़राइल तेल अवीव सीमा से– दिन 2/9 मार्च 2026

तेल अवीव एक ऐसा शहर है जिसने युद्ध शुरू होने से बहुत पहले सोने से इनकार कर दिया था, लेकिन अब, इसकी अनिद्रा अनैच्छिक है। यहां मेरा दूसरा दिन घंटों में नहीं, बल्कि अलार्म में मापा गया। आज तीन बार, सायरन की बढ़ती आवाज़ से शहर की लय टूट गई – एक ऐसी आवाज़ जो सिर्फ आपके कानों तक नहीं पहुंचती; यह आपके सीने में कंपन करता है।

सबसे ज्यादा परेशान करने वाली बात थी रात के 1:30 बजे जागने की कॉल। आधी रात को बम आश्रय स्थल की ओर जाने में एक विशेष प्रकार की भेद्यता होती है। आप शहर को उसके पाजामे में देखते हैं, नींद से हिले हुए लोगों की कच्ची, बेदाग मानवता, कुत्तों, बच्चों और आधे चार्ज किए गए फोन को पकड़े हुए।

इमारत के तहखाने की तंग, ठोस सुरक्षा में, मेरी मुलाकात जूडिथ से हुई। वह एक युवा प्रशिक्षु है, उस तरह का व्यक्ति जिसे आप समुद्र के किनारे कैफे में समय सीमा पर चर्चा करते हुए देखना चाहते हैं, न कि बंकर में अलर्ट ऐप की जाँच करते हुए। हम “आश्रय मित्र” बन गए – जब ऊपर से अवरोध की धीमी आवाज गूँजती है तो अजनबियों के बीच असंभावित, उच्च जोखिम वाला बंधन बनता है।

“मैं यहां करियर के लिए आई थी,” परिस्थितियों के बावजूद स्थिर आवाज में उसने मुझसे कहा, “मुझे इस बात का एहसास नहीं था कि नौकरी के विवरण में आउटगोइंग लॉन्च और इनकमिंग स्ट्राइक के बीच अंतर सीखना शामिल है।”

हमने सांसारिक चीजों के बारे में बात की – पड़ोस में सबसे अच्छे कॉफी स्पॉट – जबकि आयरन डोम ऊपर की ओर काम कर रहा था। यह एक अवास्तविक द्वंद्व है। दस मिनट बाद, “ऑल-क्लियर” सिग्नल हुआ, भारी स्टील का दरवाज़ा चरमरा कर खुला, और हर कोई अपने-अपने जीवन में वापस आ गया जैसे कि हम आसमान गिरने के इंतज़ार में एक साथ नहीं बैठे थे।

एड्रेनालाईन के कारण सोना मुश्किल हो जाता है, लेकिन शहर पहले से ही फिर से आगे बढ़ रहा है। कल, मैं मोर्चे के करीब जाऊँगा। फिलहाल, मैं बस यह याद रखने की कोशिश कर रहा हूं कि सुबह 4:00 बजे सायरन बजने की स्थिति में मैं अपने जूते कहां रखूंगा।

– समाप्त होता है